網易首頁 > 體育頻道 > NBA > 正文

【貓三說】騙子、賭徒和聰明人

2019-01-02 07:03:01 來源: 后廠村體工隊 舉報
0
分享到:
T + -

撰文:網易特約作者貓三

策劃:編輯小周

麥迪遜花園球館,美國籃球史上最富盛名的場館,也許可以去掉籃球二字。在這片場地上,誕生過無數傳奇,包括英雄和騙子。

騙子、賭徒和聰明人

1953年美蘇兩國俱歷經巨變,1月下旬,艾森豪威爾通過競選成為新一任美國總統,一個半月后,斯大林逝世,又過了7個月,赫魯曉夫當選蘇聯共產黨中央委員會第一書記,冷戰開始進入第二階段。

兩個月后,11月15日的一個夜晚,麥迪遜花園球館正在進行一場NBA常規賽,這場比賽交手雙方是韋恩堡活塞和波士頓凱爾特人。

聯盟草創初期,比賽在中立球館打是常有的事情。這場比賽之前,活塞的戰績是13勝9負,而擁有比爾-沙曼和鮑勃-庫西的綠凱不過10勝12負。當下的NBA仍然是明尼阿波利斯湖人的天下,喬治-麥肯統治著聯盟,距離綠凱得到比爾-拉塞爾開啟新的王朝還需要等上3年。

雙方在首節戰成19平,但第二節活塞突然發飆打出21-10,最終上半場就領先了綠凱11分。

活塞半場的40分里,新秀杰克-莫利納斯一個人就貢獻了18分。

騙子、賭徒和聰明人

莫利納斯出生于紐約一個猶太中產家庭,畢業于哥倫比亞大學,同時也是一名天才球員,曾經在1949年率領史岱文森高中奪得紐約冠軍,也因此獲得了哥倫比亞大學的獎學金。加入哥大后,從二年開始他就成為了球隊穩定的首發,并在大四的時候成為球隊隊長,而且創下了球隊當時的得分和籃板記錄。

首輪第三順位被活塞選中后,莫利納斯在職業賽場上同樣展現出了足夠的天賦和潛力,身高1米98的他司職前鋒,單手推射和近框小勾手是他的殺手锏,在得分方面場均11.6分,考慮到當時聯盟不過9支球隊,平均每隊的場均得分不過79.5分,他的得分已經足以排到聯盟第18名,事實上,如果莫利納斯愿意,他還可以讓自己的數據變得更漂亮一些。但僅僅如此,就已經足夠讓莫利納斯被選入1954年的NBA第4屆全明星賽,這場比賽同樣將在麥迪遜廣場花園球館舉辦。

但他再也沒有機會參加這場全明星賽了。

現在距離全明星賽還有一段時間,麥迪遜廣場花園球館即將進行的是活塞和綠凱下半場的比賽。中場休息時,活塞更衣室闖入了一個不速之客,在被保安架出去之前,他對莫利納斯說:“老喬托我給你帶句話。”然后留下了一張紙條。

莫利納斯看了眼紙條,沒有說話。但在下半場開始后,球場之上風云突變,莫利納斯登場一個失誤接著一個失誤,整個下半場他只得到了2分,糟糕的表現讓主教練保羅-比爾克不得不將其按在板凳上。

騙子、賭徒和聰明人

賽后,莫利納斯解釋說自己前一天睡得太晚,下半場已經消耗殆盡。然而,更合理的解釋并不在球場之上。

活塞綠凱比賽開始前,盡管活塞此前戰績更好,但彩金分布讓博彩公司給出的盤口漲到綠凱讓3.5分,而此后仍有大量的彩金買入綠凱,盤口一路漲到綠凱讓6分,這樣的漲幅甚至讓博彩公司最終封盤不再接受買入。

最終,綠凱反贏活塞7分,比終盤盤口恰多1分。

這場比賽過后,紐約的博彩公司不再推出任何與活塞有關的比賽,兩周以后,紐約時報專欄作家艾克-格力斯撰文道:“想知道活塞的比賽有什么內幕?博彩公司都不愿意為他們開盤。”

類似的比賽和專欄作家們的春秋筆法,引起了時任NBA總裁莫里斯-波杜夫和活塞老板弗雷德-佐爾納的注意,他們對球隊展開了秘密調查,活塞更衣室的電話被安裝了竊聽器。這次調查表明,球隊中至少有6名球員參與了打假球,其中就包括莫利納斯。

這次調查結果非同小可,因為1951年美國大學籃球界剛剛爆出假球丑聞,對整個大學籃球沖擊甚廣,與此同時,NBA球員平均每年收入在7000-8000美元,1953-54賽季麥肯的1萬3千美元便已經是最高收入,這種較為一般的收入水平,往往也會引發人們對職業籃球是否參與假球的猜測。

在50年代早期,創立不久的NBA就將反賭博法寫進了球員的合同,在此基礎上,聯盟總裁還擁有不可置疑的最終裁定權,一旦被他認定球員有賭球跡象,開除將是無可駁回的決定。

騙子、賭徒和聰明人

波杜夫,不光是NBA第一任總裁那么簡單,他就是NBA創始人之一。1946年他是BAA聯盟的總裁,然后在1949年促成BAA與1937年成立的NBL合并,這才有了后來的NBA。這個矮胖子一直擔任NBA總裁到1963年,那時候他已經是73歲的老人,如今的MVP獎杯正是以他的名字命名。

事實上,早在1951年時,波杜夫就曾以“不稱職”的名義開除了老裁判索爾-拉維,真正的原因則是因為1950年時拉維曾經接受過賭球黑金。同年秋天,他對印第安納波蒂斯奧林匹亞人隊的核心球員艾利克斯-格羅扎和拉爾夫-彼爾德終身禁賽,原因是這兩位在肯塔基大學打球時曾經卷入了1948-49賽季大學籃球假球事件,這項禁賽令直接導致奧林匹亞人隊在第二年就解散了。

現在,韋恩堡活塞的賭球信息讓波杜夫陷入了進退維谷的境地。一旦陷入假球風波,那么整個聯賽的信譽將受到極大沖擊,對于門票、廣告收入都會產生毀滅性的影響,這一點波杜夫心知肚明。更何況在當時NBA還只是一個襁褓中的嬰兒,剛剛成立不久的聯盟在影響力上和MLB、NFL、NHL三大聯賽不可同日而語,再加上當時聯盟正處在經濟危機之中,從1949年到1953年,球隊數量從17支跌至9支,其中還有兩到三支球隊正處在破產邊緣。大部分球隊,也許除了紐約和波士頓,都無法在主場盈利,因此聯盟才讓比賽更多在第三方中立球館進行,就是沖著更好的門票收入去的。

奧爾巴赫早年就經常為球隊的收入發愁
奧爾巴赫早年就經常為球隊的收入發愁

即便如此,1953-54賽季整體上只有兩只球隊盈利,紐約尼克斯和錫拉丘茲國民隊,后者盈利額為可憐的940美元。作用聯盟第二大上座率的波士頓,虧損5萬3000美元,活塞虧損5萬9000美元。

如果此時爆出假球丑聞,這就不光是污點問題,更是上升到生存問題了。現在活塞的門票大概是1到2美元一張,如果知道這只球隊在打假球,那么球迷可能連這1美元都不愿意花。

早年NBA比賽門票極其低廉
早年NBA比賽門票極其低廉

難點在于如何處理這個問題。曝光?還是隱瞞?

兩個選擇都有各自的風險,曝光可能會讓NBA的信譽徹底崩盤,而隱瞞則可能導致球場舞弊愈演愈烈,從而導致更高的潛在風險。但無論如何,波杜夫和佐爾納都知道自己必須盡快做出決定。于是1954年1月8日,活塞結束了一個短暫的客場之旅返回韋恩堡后,佐爾納讓莫利納斯去自己家里聊聊,波杜夫也乘飛機從紐約趕來。

午夜時分,韋恩堡警察局出面逮捕了莫利納斯。參與審訊的不光是當地警察局,可能還有FBI。

沒有人知道在警察趕到之前,波杜夫、佐爾納和莫利納斯達成了什么樣的協議。最終莫利納斯向警方承認自己曾經對活塞比賽下注,但全部是賭的自己球隊獲勝,從未放水讓球隊輸球。波杜夫則立即對莫利納斯采取永久禁賽,但對外宣稱的理由是莫利納斯對自家球隊贏球下注,只字不提莫利納斯打假球,而且整個宣言中,也沒有提到莫利納斯那些同樣不干凈的隊友。

“我不認為這會對職業籃球有什么影響,一切只是莫利納斯個人行為。”面對媒體的質疑,波杜夫輕描淡寫。

莫利納斯被帶到警察局
莫利納斯被帶到警察局

在公眾眼中,一名大有前途的年輕全明星球員,僅僅是因為買自家球隊贏球,就在全明星比賽前夜被開除,這足以說明NBA對賭博的態度有多么的嚴肅,很顯然,如此嚴格的聯盟顯然不會有假球滋生的余地。

在博得輿論的同時,對莫利納斯的極端處理,也震懾了聯盟其他可能參與賭球的球員——不要押上自己的職業生涯來做這種事情。

對于佐爾納來說,雖然球隊白白損失了一名年輕的全明星球員,然而他也沒有任何異議,畢竟他深諳真相之黑暗,程度絕非對外公布的“輕微博彩行為”。但另一方面,莫利納斯當時是球隊工資最高的球員,合同總額達到9600美元,截止1月10日他被開除,球隊剛剛支付了一半不到的工資,對于佐爾納來說,也算是一種另類省錢了。

甚至從戰績上來說,活塞也毫無損失,莫利納斯打過的比賽,活塞15勝17負,沒打的比賽,25勝15負,最終活塞還殺進了季后賽次輪,不過究其原因,到底是因為莫利納斯實力確實一般還擠占了其他人時間呢,還是因為球隊終于不再有人敢放水了,這就不得而知了。

整個莫利納斯賭球事件可謂天網恢恢全是漏洞,如果司法機構有意刨根問底,莫利納斯和NBA誰都不會有好果子吃。活塞主教練比爾克曾經告訴韋恩堡當地媒體自己懷疑莫利納斯打假球放水,紐約布朗克斯檢察官德盧卡也曾經宣稱自己將徹查莫利納斯從高中到職業籃球每一個時期的賭球行為。

這場賭球案差點讓NBA完蛋
這場賭球案差點讓NBA完蛋

但絕大多數媒體和球迷還是采信了波杜夫所謂“他只是買自己球隊贏球”的說辭。NBA本該對莫利納斯的賭球行為進行聽證會,但波杜夫輕易就取消了聽證,“完全沒有必要。”而原本揭發過1951年大學假球丑聞的調查記者霍甘也打算調查莫利納斯,但據一位不愿意透露姓名的名人堂球員后來闡述:“是波杜夫阻止了霍甘,讓他不再去調查莫利納斯,讓謊言繼續。”

謊言的最終結局,似乎是皆大歡喜,NBA維系了自己在輿論中的純潔性,活塞打得更好了,莫利納斯雖然被開除,卻并未在司法體系中受到更多懲罰,他被無罪釋放。

波杜夫以為這就是最好的結局了,但他沒有想到,莫利納斯還會卷土重來。

——————————

在被司法機關無罪開釋之后,莫利納斯突然要求舉行聽證會,他希望能夠在1954-55賽季重返聯盟。波杜夫立則稱莫利納斯“已經失去了聯盟的信任”,絕無重返聯賽的可能。

作為回應,莫利納斯直接委托律師將NBA告上了法庭。他請求法庭頒布強制執行令,讓NBA進行一場所謂的“重返聯盟聽證會”。與此同時,莫利納斯還要求韋恩堡活塞支付自己剩余的5000元工資,而且,還有5萬美元情感傷害補償。

在整個故事里最吊詭的事情此時發生了,此前莫利納斯接受賭球審判的時候,他申請了布魯克林法學院的春季班,而當莫利納斯被宣告無罪后,他正式成為了該學院的一名法學生。

所以,事實很清楚,狀告NBA,莫利納斯壓根沒打算贏,實際上這只是他為了學習法律而做的第一次實踐。

騙子、賭徒和聰明人

該案于1954年7月在紐約最高法院布朗克斯區開庭審理。只不過,事情也止于此了,最高法院大法官薩繆爾-約瑟夫全盤采信了波杜夫的證詞。薩繆爾認定莫利納斯的行為“應該遭到譴責”,NBA規定禁止任何形式的賭博行為具有保護體育產業的合法性,莫利納斯敗訴。

這一次的失敗并未阻止莫利納斯繼續上訴,在此后7年時間里,他反復向法院提交申訴撤銷NBA對自己的終生禁賽。在這段時間內,他從布魯克林法學院畢業,并加入了紐約的律師事務所。在法學院求學期間,莫利納斯還加入了另一個籃球聯盟:東方聯盟。在這個只有周末才進行的聯賽里,莫利納斯身兼球員和教練,場均能夠砍下30分之多。從法學院畢業后,他再次申請重返NBA,但再度被拒絕。

莫利納斯自己認為已經和波杜夫達成了協議,只要自己能夠從法學院畢業并且成為律師,他就能重返NBA。但屢次碰壁徹底激怒了莫利納斯,現在他已經不滿足于重返聯盟,他開始以反壟斷法挑戰NBA。這次莫利納斯聯合了另外兩名律師共同起速,訴求的金額高達300萬美金。

騙子、賭徒和聰明人

可惜,這一次他遇到了一位有著道德潔癖的大法官,歐文-考夫曼大法官,綽號“教皇考夫曼”,一個被形容為“身兼猶太學生和軍士氣質”的男人,他以極端的道德正義出名,后來因為公正不阿,被晉升為第二巡回法庭法官,職業生涯最高榮譽是總統自由勛章。

在這樣一位大法官眼里,有過賭球行為的莫利納斯,和另外兩位本身也不太干凈的律師,壓根就是一群不入流的貨色。所以和1954年起訴NBA起點時所遭遇的相仿,7年后莫利納斯再次遇到了一個全盤采信波杜夫觀點的大法官。

毫無意外,莫利納斯的訴狀被全部駁回,他甚至都沒有出庭最后的審判。有趣的事情發生在審判期間,活塞老板佐爾納出庭作證說自己早在1953年就發現莫利納斯在打假球。

這個證詞實際上完全推翻了聯盟和莫利納斯本人此前保持默契的“只是賭自家球隊贏球”的說法,但7年過去了,人們早已忘記當初莫利納斯被開除的原因,至于他究竟是打假球還是賭自己球隊贏球已經無關緊要,甚至,此時爆出莫利納斯放水,反而證明了波杜夫禁賽決定的無可置疑。

1961年,張伯倫爆發之年
1961年,張伯倫爆發之年

而且,通過7年的建設和擴大規模,NBA早已不是當年那副岌岌可危的模樣,信任危機早已被更為精彩的比賽和層出不窮的球星所掩蓋。雖然1961年的NBA也算不上特別繁榮,但上座率已經較1953年時提升了71.2%之多,新時代的球星們包括比爾-拉塞爾、維爾特-張伯倫、埃爾金-貝勒、奧斯卡-羅伯特森、杰里-韋斯特。這是NBA走向繁榮的起點,無疑離不開波杜夫在反賭球上的果斷與狡黠。

波杜夫所作不止如此,1957年他還給聯盟所有球隊發出信息,說自己已經注意到還有些球員參與了假球,并要求這些球員自己選擇退役留點體面。

這一招是波杜夫真的手握證據,還是敲山震虎,我們就不得而知了。那一年,有36名球員賽季結束后離開了NBA,但從數據上分析,他們中并沒有足以影響比賽走向的球星存在。

至于莫利納斯,成為NBA全明星,又被終生禁賽,然后又連續狀告聯盟7年不輟,只不過是他傳奇人生中的一小段而已,此后他再未糾纏NBA。因為就在1961年法院駁回他對NBA的反壟斷起訴后不過兩個月,莫利納斯就被逮捕了,這一次,他被判處10-15年有期徒刑,并且剝奪律師資格。

至于為什么,那就是另一個故事了。

——————————

從法學院畢業后,莫利納斯本可以做成為一個非常優秀的律師。但他發現自己比法律更懂的,還是體育,而比體育更懂的,則是騙術。

騙子、賭徒和聰明人

他生來就是雙面奇才,1944年莫利納斯12歲的時候就同時開始賭博和打球,隨著自己逐漸成長為史岱文森高中和哥倫比亞大學的球星,他也同時在為帶有黑社會屬性的博彩公司效力——專門下注買反自己的球隊,有時候徹底葬送比賽,有時候又特別努力地去贏球,但會刻意的投丟球或者傳球失誤,讓分差在自己需要的盤口范圍內。

“對于莫利納斯來說,打假球要比打真球更刺激,”查理-羅森在莫利納斯的傳記里寫道:“什么時候該把球傳出界,什么時候該來一次三秒違例?什么時候又該刷一波分讓自己看起來足夠牛逼?……莫利納斯真的享受這種在比賽中與自己博弈的游戲。”

在NBA里,波杜夫可以阻止他興風作浪,但離開NBA之后,莫利納斯真正體會到什么叫海闊憑魚躍天高任鳥飛。1957年到1961年期間,莫利納斯利用自己在大學籃壇的人脈關系,操縱了超過27項大學體育項目,包括圣約翰學院和阿拉巴馬大學,至少影響了43場比賽的結果,導致37名球員被逮捕,合計有476名球員波及其中,史稱1961年大學體育假球案。

騙子、賭徒和聰明人

其中最有名的受害者當屬康尼-霍金斯,這位曾在紐約街頭比賽騎扣張伯倫的奇才本該成為那個時代J博士式的人物。1960年還是布魯克林男子高中明星球員的霍金斯在1961年圣誕節期間向莫利納斯“借了”250美元,但從未承諾在比賽中打假球。饒是如此,霍金斯還是被學校退學,而且一度被禁止加入NBA。霍金斯的律師花了整整六年時間才讓他加入了另一個新成立的聯盟——ABA。在ABA元年,霍金斯便率隊拿下聯賽第一個冠軍,而得分榜第1,籃板榜第2的表現也讓他成為ABA第一個MVP。

但直到1969年,27歲的霍金斯才通過訴訟獲得解禁,終于登陸NBA。

此后,“黑鷹”霍金斯連續4年入選全明星,在這段時間內,霍金斯不復往日之勇,但仍然能夠場均20.7分9.1籃板4.3助攻。如今,業已辭世的他是名人堂成員,誰能知道,如果不是卷入假球丑聞,他的職業生涯會達到什么樣的高度。

這就是莫利納斯時代最大的犧牲品。

騙子、賭徒和聰明人

莫利納斯從一個學校轉移到另一個學校,用金錢和美色腐化其他人。畢竟在當時,想要單純靠籃球掙錢并不容易,所以接受莫利納斯黑金的學生運動員絡繹不絕,從他手里這些球員一個晚上就可以掙1000美元。而莫利納斯可以把這些假球資源以譬如10000美元賣給博彩公司,然后自己再押上那么幾千元。如此,他和他的團伙一周就可以掙到50000美元。

事情本會變得更為復雜。1959年一個下午進行的阿拉巴馬大學和杜蘭大學之間的比賽,他已經買通阿拉巴馬大學的球星萊尼-卡普蘭,莫利納斯在電話上頻頻與不同城市的黑幫和賭徒們聯系,為他們提供精準的賠率變動和假球咨詢,他對比賽節奏的掌控已經到了出神入化的程度,這樣讓他在某些看起來不可能的賭注上大贏特贏。

而這次賄賂最終成為他在1961年被逮捕并定罪的關鍵證據之一。

不過對于嗜賭成性的賭徒來說,沒有什么是足夠的。

在籃球之外,莫利納斯還瘋狂的涉及諸多其他項目。他曾經讓一名拳擊手服用了藥物,從而操縱了一場拳擊賽。他曾經嘗試在賽馬的尾巴上安裝一個可遠程控制的蜂鳴器,以此來刺激賽馬在比賽的最后狂飆。

他甚至完成了屬于自己的時間旅行:他曾經通過聯合愛迪生公司的人脈,讓后臺投注廳的電流減弱;這種電流的減弱幾乎無法察覺,卻可以讓莫利納斯在賽馬比賽結果出爐的瞬間依然能夠下注。

即便他后來被投入監獄,他還參與了一項利用簽名機偽造支票的計劃。

騙子、賭徒和聰明人

莫利納斯有次為自己辯解:“我所謂的犯罪從未傷害過任何人,我傷害的無非是那些賭徒和博彩公司。”那么他對自己親手毀掉的那些大學球員又怎么看呢?而且,為什么在美國那個充滿機遇與樂觀的時代里,像杰克-莫利納斯這種前途一片光明的人會去選擇這樣一條反社會的道路呢?

這種現象可能和莫利納斯的成長經歷有關。莫利納斯不喜歡自己的教名雅各布,因為聽起來就很猶太。莫利納斯曾公開宣布自己是愛爾蘭人,有時候又說自己是德國人,或者西班牙人、土耳其人。確實,如果將莫利納斯的經歷放在美裔猶太人的大背景下觀察是有一定道理的,特別是在20世紀上半葉,有相當數量的猶太人從事有組織的犯罪活動,在職業籃球運動的早期也有相當數量的猶太人。

當然,莫利納斯不斷翻新騙術的原因之一是因為他同時也不斷在被抓。即便他被釋放出獄,他仍在不斷涉險行騙,和黑手黨做交易,70年代初,他搬到洛杉磯和一個AV女優同居,同時還拍起了黃片,搞起了地下販黃生意,最遠曾經賣到過中國臺灣。

大導演斯派克-李曾試圖將莫利納斯的故事搬上銀幕,但最后不了了之
大導演斯派克-李曾試圖將莫利納斯的故事搬上銀幕,但最后不了了之

但莫利納斯波瀾壯闊的人生故事最終還是走向了不可避免的盡頭。

1975年,莫利納斯的一個商業伙伴意外身亡,這讓莫利納斯從人身保險中獲得了30萬美元賠償。

同年6月,43歲莫利納斯被黑手黨槍殺在自家后院。

兩宗死亡案子之間的聯系迄今尚不可知。

但,終歸還是會有些聯系的吧。

nihil 本文來源:后廠村體工隊 作者:貓三 責任編輯:周峻濤_NS4573
分享到:
跟貼0
參與0
發貼
為您推薦
  • 推薦
  • 娛樂
  • 體育
  • 財經
  • 時尚
  • 科技
  • 軍事
  • 汽車
+ 加載更多新聞
×

你的word技巧足夠強大了嗎?

熱點新聞

態度原創

閱讀下一篇

返回網易首頁 返回體育首頁
gav成人网_久久re热这里只是精品_强奸乱伦 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>